攞苦嚟辛

日常生活中，我們避開不舒服的感覺，尋求享樂，追求快感，例如做事取易不取難，行路揀一條較短的，盡量遠離辛苦。運動則相反，我們取難不取易，行路揀一條較長的，視辛苦為享受的一部份。這行為是反智，可是我們樂此不疲，我們一定是在追求一些東西，這些東西令我們忘卻辛苦，是甚麼？

我認為答案是「活」的感覺，「活」包括活着、活躍、活力。我們大部份時間認為自己渾渾噩噩，跟着他人帶領的大隊，跟着他人定下的規律，帶着彷彿沒生命的軀殼在走動。運動是我們衝出這死板狀態的途徑，我們透過運動去追尋「活」的感覺，即使追求過程中會遇到辛苦。

運動中，辛苦的時間比享受的時間長得多，享受之前要辛苦一段長時間，而且享受時光轉眼即逝，很快又變回辛苦。這種辛苦不是說笑，先是捱後是痛，感覺可以是痛至骨骱脫落，肌肉撕裂……有冇咁誇張？這感覺我寫不出十分之一。平日我貪生怕死，打針抽血都閉上眼睛，竟然願意接受運動的辛苦，事有蹺蹊。

懂辛苦之人最了解自己
以我喜愛的跑步為例，這運動其實違背身體，跑步其實是一項跟身體的角力，身體要享樂，跑步者憑意志戰勝享樂的誘惑，以辛苦代之。跑步者解釋他們為何在跑，所用的文字比我用的更玄。經過多年訓練，他們認為自己成為不是常人的超人，他們的身體有上刀山落油鑊的能力，其實他們是指累積了幾千公里的跑齡之後，他們對自己身體敏感至極，每一塊骨，每一條肌肉絲毫變化，都瞭如指掌。由辛苦到享樂到辛苦，他們不斷測試自己的底線，不斷把自己的底線推向以為不可能的極限。懂得辛苦之人最了解自己。

辛苦特別之處是因人而異，無得分享，很難解釋，盡在自己心中。跑步者之辛苦分開幾多種？我不懂得分辨，也不懂得形容，我辛苦的時候不期望他人明白，這是我自己的事，我知道就可以，說出來沒意思。跑步者的辛苦沒有傷口，埋藏在皮膚之下、腦海之中，只有自己最清楚。

跑步者知道自己屬於被旁觀者視為「攞嚟賤」的怪人，但跑步者樂於活在這種矛盾的世界，因為他們清楚這個「攞嚟賤」的關係沒法妥協：沒有辛苦就沒可能有活的感覺，追求活的感覺就是要挺起胸膛去面對辛苦。我每次遇上一些因太辛苦而慢下來或停下來的跑步者，望着他們臉上流露着我熟悉的辛苦表情，我說不出「加油」這廢話，只會以眼神向他們致敬。在這無聲的辛苦表情下面，是一段段只有嘗過的人才了解的感受，用一個英文字形容，是 Epic。

蔡東豪 2011.10.21 逢星期五刊於《蘋果日報》