Wednesday, June 25, 2014

跑與寫




跑步和寫作,其實是同一件事,是失散的孖生兄弟,由過來人解釋,有十個共通點:

一、難開始。天氣不好、昨晚夜瞓,喉嚨腫痛,總是有藉口。即使的起心肝做,做之前也有無數障礙,例如考慮應該之前或之後吃早餐、熱身15分鐘足夠嗎?腦交戰一論,結論很可能是,先休息,再從長計議。

二、了解問題。世上大部分事情,我們欠缺時間了解,水過鴨背,過去了便不多想。寫作讓我認真了解一件事,令我對自己想法和感覺更清晰。多少次,跑完步後,想通了一直想不通的問題,情況如寫完一篇文章。

三、紀律。以我和你的生活節奏,跑與寫不可能是想做就去做的事情,一定要計劃。願意長期計劃,自然製造紀律。

四、沒捷徑。跑5K,就是要跑5K。為了馬拉松操練,就是要練20K30K的長跑,無模擬,無捷徑。今年練得不足,比賽中即現形。寫作不可以在幻想中進行,字一定要出現在紙(或螢幕)上。

五、痛苦。跑與寫的痛,份外入肉。跑步能引起形形色色的痛,我想我都試過。寫作創傷我也不能免疫,右邊身由頸開始到肩膊到手臂(我是手寫),已形成長期重災區。內在痛有時候更痛,特別是覺得自己沒進步的日子。

六、中間。起步和衝線是次要,最重要是中間做得好。起步一定難,要捱過,衝線前所有人都精神奕奕,沉悶的中間把強者和弱者分隔開。

七、孤獨。人是喜歡合群的動物,當知道其他人在做同一件事情,感到舒服。但跑與寫注定是孤獨的活動,外和內的感受,始終由自己經歷。跑步出現的困難和痛苦,由自己承擔。

八、專注。寫作人最重要是質素,是把身體所有的力量,全都放在一件事上。我四點起身,主要是為了在無雜念中寫作。跑步亦然,跑步者不理會膝蓋痛楚,專注在每一呼吸,每一腳步。我認為專注有得學,而理想學習工具是跑與寫。

九、耐力。旁人讚我多寫作靈感,我當作是侮辱,因為寫作不是靠靈感。沒靈感的日子(即大部分日子),我也寫,憑的是耐力。四十幾歲才開始跑步,推動力不是天份,也是耐力。

十、節奏。跑與寫讓我接觸到一種人生美妙境界,叫flow對腳和支筆,像在空中飄浮,一切來得輕鬆,好像不用力,我在前進。


蔡東豪  刊於蘋果日報

No comments:

Post a Comment